车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
行：本是乐府歌曲中的一种体裁。
兵车行：是杜甫自创的乐府新题。
辚（lín）辚：车行走时的声音。
萧萧：马蹄声。
行人：从军出征的人。
耶娘妻子：父亲、母亲、妻子、儿女的并称。从军的人既有十几岁的少年，也有四十多岁的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。耶，同“爷”，父亲。
咸阳桥：又叫便桥，汉武帝时建，唐代称咸阳桥，后来称渭桥，在咸阳城西渭水上，是长安西行必经的大桥。
干（gān）：冲。
过者：路过的人。这里指诗人自己。
点行频：点名征兵频繁。点行，按户籍名册强征服役。
“或从”句：有的人从十五岁就从军到西北区防河。唐玄宗时，吐蕃常于秋季入侵，抢掠百姓的收获。为抵御侵扰，唐王朝每年征调大批兵力驻扎河西（今甘肃河西走廊）一带，叫“防秋”或“防河”。
营田：即屯田。戍守边疆的士卒，不打仗时须种地以自给，称为营田。
里正与裹头：里正，唐制凡百户为一里，置里正一人管理。与裹头，给他裹头巾。新兵入伍时须着装整，因年纪小，自己还裹不好头巾，所以里正帮他裹头。
戍边：守卫边疆。
“边庭”句：边庭，一作“边亭”，即边疆。血流成海水，形容战死者之多。
“武皇”句：武皇扩张领土的意图仍没有停止。武皇，汉武帝，这里借指唐玄宗。唐诗中借武皇代指玄宗。开边，用武力扩张领土。
“汉家”句：汉朝秦地以东的二百个州。汉家，汉朝，这里借指唐朝。山东，古代秦居西方，秦地以东（或函谷关以东）统称“山东”。唐代函谷关以东共二百十七州，这里说“二百州”是举其整数。
“千村”句：成千上万的村落灌木丛生。这里形容村落的荒芜。荆杞，荆棘和枸杞，泛指野生灌木。
“禾生”句：庄稼长在田地里不成行列。陇亩，田地。陇，同“垄”。无东西，不成行列。
“况复”句：更何况关中兵能经受艰苦的战斗。况复，更何况。秦兵，关中兵，即这次出征的士兵。
长者：对老年人的尊称。这里是说话者对杜甫的称呼。
役夫敢申恨：我怎么敢申诉怨恨呢？役夫，应政府兵役的人，这里是说话者的自称之词。敢，副词，用于反问，这里是“岂敢”的意思。申恨，诉说怨恨。
关西卒：函谷关以西的士兵，即秦兵。
县官：这里指官府。
信知：确实知道。
犹得嫁比邻：还能够嫁给同乡。得，能够。比邻，同乡。
青海头：指今青海省青海湖边。唐和吐蕃的战争，经常在青海湖附近进行。
烦冤：不满、愤懑。
啾（jiū）啾：象声词，形容凄厉的叫声。
大路上车轮滚滚战马嘶叫，出征的青年弓箭挂在腰间。
父母和妻儿纷纷跑来相送，灰尘弥漫天空不见咸阳桥。
亲人们牵衣领足拦路痛哭，凄惨的哭声直冲九天云霄。
过路的人站在旁边询问原因，回说官府征兵实在太频繁。
有人十五岁就到北方驻防，四十岁又被派到河西去营田。
走时年少里长替他缠头巾，归来时发已白又要去戍边。
边疆的战士已经血流成河，而皇上扩张领土没有穷尽。
你没听说华山东边二百里州，千村万寨野草丛生田荒芜。
即使那有健壮妇人来耕种，田里庄稼东倒西歪不成行。
即使关中兵能吃苦耐鏖战，被人驱遣与鸡狗没有两样。
老人说征夫怎敢诉说苦怨，今冬关西兵仍打仗未休整。
县官紧催租租税从哪里出？百姓相信生儿不如生女好。
生女还能嫁到街坊四邻处，生儿白死埋没在荒郊野草里。
你没看见在那青海的边上，自古以来白骨遍野无人收。
那里的新鬼含冤旧鬼痛哭，阴天冷雨凄惨哀叫声不断。
《兵车行》当作于唐玄宗天宝十载（751）。关于此诗创作背景，有两种观点。以往各家多认为是因唐玄宗用兵吐蕃而作。《杜臆》云：“旧注谓明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。此当作于天宝中年。”当时唐王朝对西南的少数民族不断用兵。《资治通鉴》卷二百一十六载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”宋代黄鹤见诗中所叙述的送别悲楚之状，与史书记载情况相符，认为是因出兵南征而作。钱谦益在《钱注杜诗》卷一中剖析入微，也力主南征之说。当代说诗者多主此说。
这首诗没有沿用乐府古题，而是缘事而发，即事名篇，自创新题，运用乐府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦难生活。
诗歌从蓦然而起的客观描述开始，以重墨铺染的雄浑笔法，如风至潮来，突兀展现出一幅震人心弦的巨幅送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。征夫的父母和妻儿乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮没了。千万人的哭声汇成震天的巨响在云际回荡。“耶娘妻子走相送”，一个家庭支柱、主要劳动力被抓走了，剩下来的尽是些老弱妇幼，对一个家庭来说不啻是一个塌天大祸，自然是扶老携幼，奔走相送。一个普通的“走”字，寄寓了诗人非常浓厚的感情色彩。亲人被突然抓兵，又急促押送出征，眷属们追奔呼号，去作那一刹那的生死离别，很仓促，也非常悲愤。“牵衣顿足拦道哭”，一句之中连续四个动作，又把送行者那种眷恋、悲怆、愤恨、绝望的动作神态，表现得细腻入微。诗人笔下，车马人流，灰尘弥漫；哭声遍野，直冲云天。这样的描写，从听觉和视觉上表现生死离别的悲惨场面，集中展现了成千上万家庭妻离子散的悲剧。
接着，从“道傍过者问行人”开始，诗人通过设问的方法，让当事者，即被征发的士卒作了直接倾诉。
“道傍（旁）过者”即过路人，也就是杜甫自己。上面的凄惨场面，是诗人亲眼所见；下面的悲切言辞，又是诗人亲耳所闻。这就增强了诗的真实感。“点行频”，是全篇的“诗眼”。它一针见血地点出了造成百姓妻离子散，万民无辜牺牲，全国田亩荒芜的根源。接着以一个十五岁出征，四十岁还在戍边的“行人”作例，具体陈述“点行频”，以示情况的真实可靠。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”诗中的“武皇”实指唐玄宗。杜甫如此大胆地把矛头直接指向了最高统治者，这是从心底迸发出来的激烈抗议，充分表达了诗人怒不可遏的悲愤之情。
诗人写到这里，笔锋陡转，开拓出另一个惊心动魄的境界。诗人用“君不闻”三字领起，以谈话的口气提醒读者，把视线从流血成海的边庭转移到广阔的内地。诗中的“汉家”也是影射唐朝。华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒废，荆棘横生，满目凋残。诗人驰骋想象，从眼前的闻见，联想到全国的景象，从一点推及到普遍，两相辉映，不仅扩大了诗的表现容量，也加深了诗的表现深度。
从“长者虽有问”起，诗人又推进一层。“长者”二句透露出统治者加给他们的精神桎梏，但是压是压不住的，下句就终究引发出诉苦之词。敢怒而不敢言，而后又终于说出来 ，这样一阖一开，把征夫的苦衷和恐惧心理，表现得极为细腻逼真。这几句写的是眼前时事。因为“未休关西卒”，大量的壮丁才被征发。而“未休关西卒”的原因，正是由于“武皇开边意未已”所造成。“租税从何出？”又与前面的“千村万落生荆杞”相呼应。这样前后照应，层层推进，对社会现实的揭示越来越深刻。这里忽然连用了几个短促的五言句，不仅表达了戍卒们沉痛哀怨的心情，也表现出那种倾吐苦衷的急切情态。这样通过当事人的口述，又从抓兵、逼租两个方面，揭露了统治者的穷兵黩武加给人民的双重灾难。
诗人接着感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子还能嫁给近邻，男孩子只能丧命沙场。这是发自肺腑的血泪控诉。重男轻女，是封建社会制度下普遍存在的社会心理。但是由于连年战争，男子的大量死亡，在这一残酷的社会条件下，人们却一反常态，改变了这一社会心理。这个改变，反映出人们心灵上受到十分严重的摧残。最后，诗人用哀痛的笔调，描述了长期以来存在的悲惨现实：青海边的古战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄，场面凄清悲惋，情景寂冷阴森。这里，凄凉低沉的色调和开头那种人声鼎沸的气氛，悲惨哀怨的鬼泣和开头那种惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。这些都是“开边未已”所导致的恶果。至此，诗人那饱满酣畅的激情得到了充分的发挥，唐王朝穷兵黩武的罪恶也揭露得淋漓尽致。
《兵车行》是杜诗名篇，为历代所推崇。它揭露了唐玄宗长期以来的穷兵黩武，连年征战，给人民造成了巨大的灾难，具有深刻的思想内容。在艺术上也很突出。首先是寓情于叙事之中。这篇叙事诗，无论是前一段的描写叙述，还是后一段的代人叙言，诗人激切奔越、浓郁深沉的思想感情，都自然地融汇在全诗的始终，诗人那种焦虑不安、忧心如焚的形象也仿佛展现在读者面前。其次在叙述次序上参差错落前后呼应，舒得开，收得起，变化开阖，井然有序。第一段的人哭马嘶、尘烟滚滚的喧嚣气氛，给第二段的倾诉苦衷作了渲染铺垫；而第二段的长篇叙言，则进一步深化了第一段场面描写的思想内容，前后辉映，互相补充。同时，情节的发展与句型、音韵的变换紧密结合，随着叙述，句型、韵脚不断变化，三、五、七言，错杂运用，加强了诗歌的表现力。如开头两个三字句，急促短迫，扣人心弦。后来在大段的七字句中，忽然穿插上八个五字句，表现“行人”那种压抑不住的愤怒哀怨的激情，格外传神。用韵上，全诗八个韵，四平四仄，平仄相间，抑扬起伏，声情并茂。再次，是在叙述中运用过渡句和习用词语，如在大段代人叙言中，穿插“道旁过者问行人，行人但云点行频。”“长者虽有问，役夫敢申恨？”和“君不见”“君不闻”等语，不仅避免了冗长平板，还不断提示读者，造成了回肠荡气的艺术效果。诗人还采用了民歌的接字法，顶真勾连，如“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，“道旁过者问行人，行人但云点行频”等，这样蝉联而下，累累如贯珠，朗读起来，铿锵和谐，优美动听。最后，采用了通俗口语，如“耶娘妻子”“牵衣顿足拦道哭”“被驱不异犬与鸡”等，清新自然，明白如话，是杜诗中运用口语非常突出的一篇。前人评及此，曾这样说：“语杂歌谣，最易感人，愈浅愈切。”这些民歌手法的运用，给诗歌增添了明快而亲切的感染力。