蝉

南朝梁刘勰《文心雕龙·情采》有云：“昔诗人篇什，为情而造文。”这首咏蝉诗，就是抓住蝉的特点，结合诗人的情思，“为情而造文”的。诗中的蝉，也就是诗人自己的影子。诗人抓住寒蝉栖高饮露、悲鸣欲绝这两个特点，重笔描摹其“高难饱”“恨费声”的处境遭遇，寄托自己志向高远而不免潦倒、满腔悲愤而无人同情、羁宦漂泊而遇归不得的悲剧命运，沉郁中见怨愤，怨愤中有坚守，感人至深。

首联“本以高难饱，徒劳恨费声”，闻蝉鸣而起兴。“高”指蝉栖高树，暗喻自己的清高；蝉在高树吸风饮露，所以“难饱”，这又与诗人的身世感受暗合。由“难饱”而引出“声”来，所以哀中又有“恨”。但这样的鸣声是白费，是徒劳，因为不能使它摆脱难饱的困境。明知徒劳，却复鸣不已，则恨愈恨，悲愈悲。这是说，诗人由于为人清高，所以生活清贫；而他也不是那种对官场彻底绝望之人，因为还寄希望于有力者能有所提携，最终却还是徒劳。心中的失望、遗憾逐渐郁积起来，又无人可与诉说，只好借助诗歌发幽怨之声。这样结合诗人的感受来咏物，并不会把物的本来面貌歪曲，因为咏物诗的真实，是诗人感情的真实。诗人确实有这种感受，借蝉来写，只要“高”和“声”是和蝉符合的，就可以写出他对“高”和“声”的独特感受来，可以写“居高声自远”（虞世南《蝉》），也可以写“本以高难饱”，这两者对两位不同的诗人都是真实的。

颔联“五更疏欲断，一树碧无情”进一步写蝉的处境。从“恨费声”里引出“五更疏欲断”，用“一树碧无情”来作衬托，把不得志的感情推进一步，达到了抒情的顶点，使人愈感其悲。蝉的鸣声到五更天亮时，已经稀疏得快要断绝了，可是一树的叶子还是那样碧绿，并不为它的“疏欲断”而悲伤憔悴，显得那样冷酷无情。这里接触到咏物诗的另一特色，即无理得妙。蝉声的“疏欲断”，与树叶的“碧”两者本无关涉，可是诗人却怪树的无动于衷。这看似毫无道理，但无理处正见出诗人的真实感情。“疏欲断”既是写蝉，也是寄托自己的身世遭遇。就蝉说，责怪树的“无情”是无理；就寄托身世遭遇说，责怪有力者本可以依托荫庇而却“无情”，是有理的。咏物诗既以抒情为主，所以这种无理在抒情上就成了有理，而且显得水到渠成，自然而然。

颈联“薄宦梗犹泛，故园芜已平”是一个转折，抛开咏蝉，转到自己身上。这一转就打破了咏蝉的限制，扩大了诗的内容。要是局限在咏蝉上面，有的话就不好说了。诗人在各地当幕僚，是个小官，所以称“薄宦”。经常在各地流转，好像大水中的木偶到处漂流。这种不安定的生活，使他怀念家乡。“田园将芜胡不归”（陶渊明《归去来兮辞》），更何况家乡田园里的杂草和野地里的杂草已经连成一片了，诗人思归就更加迫切。这两句好像和上文的咏蝉无关，暗中还是有联系的。“薄宦”同“高难饱”“恨费声”联系，小官微禄，所以“难饱”“费声”。经过这一转折，上文咏蝉的抒情意味就更明白了。

尾联“烦君最相警，我亦举家清”，又回到咏蝉上来，用拟人法写蝉。以“相警”绾结，“君”与“我”对举，再次紧扣咏蝉的主题，把咏物和抒情密切结合，而又呼应开头，首尾圆合。人、蝉对望对看对伤，都是一样的处境与结局，真是同病相怜。蝉的“难饱”正与“我亦举家清”相应；蝉的鸣叫声，又提醒“我”这个与蝉境遇相似的小官，想到“故园芜已平”，不免勾起赋归之念。此联在前三联几乎专写蝉的基础上，会合在一处，不但呈现出诗歌层次的变化，也表现出情感的层进关系，将感情推向高潮。

咏物诗，贵在“体物为妙，功在密附”（《文心雕龙·物色》）。这首咏蝉诗，没有把重点放在形貌的描绘刻画，而是揭示它的内在感受与深层情感。诗的前四句寄寓自己穷困潦倒的处境和悲愤无奈的心情。“本以高难饱”写出“高”与“饱”的矛盾，表明自己志行高洁，却不逢于时。“一树碧无情”披露了现实环境的冷酷。这就从主观与客观两方面抒写了自己不幸遭遇的原因。后四句写出自己泛梗飘蓬、欲归不能的羁宦生涯和“举家清”的困苦生活。诗人抓住蝉的特征加以突出描写，达到人、物一体的境界。全诗以清高、清贫为主线，通篇以蝉自喻，构思巧妙，感慨深沉，堪称绝唱。