夜半

这首诗首先让人感觉到的是夜半时分寂静的环境气氛。“三更三点”正是夜半。人间此时，一切活动都停止了。“万家眠”，可见在诗人感觉中外部空间是万家无声无息，一片无边的沉静。首句连用三个数词，形成一种强调的意味。这种强调，正是从时间和空间上引导人设身处地去体味那夜半的气氛。“露欲为霜月堕烟”，露之将要凝结为霜似乎都能察觉，自然也是在静极无聊中生出此想。而月堕烟雾，夜色暗淡，又进一步加重了夜色给人的沉寂感受。“斗鼠上堂蝙蝠出”，因为人静，斗鼠和蝙蝠才这样作闹。而注意到鼠和蝙蝠，则依然由于夜静。“玉琴时动倚窗弦”，比起鼠和蝙蝠之动更微细，几乎近于主观幻觉。但正是由于有这种纤细的感觉，更显得夜静到了极点。
写夜半之静，是这首诗的表层意思，透过对夜半的感受，诗中写出一个不眠的愁人。“万家眠”，见己独不能眠。“露欲为霜”有“半夜凉初透”那种从内心到环境的冰冷感。“月堕烟”，又加重了情绪上的暗淡。斗鼠和蝙蝠猖獗，见诗人所眠之室，可能久久无人居住。而倚窗之琴弦时动，则简直似有幽灵在室内。因此，程梦星等人认为是悼亡之作虽无确据，但跟诗中所表现的心理感受和环境气氛倒是大体吻合的。
诗人的感觉很纤细。着意从纤细的感觉中写出他的愁怀。所谓“见此愁景，即是愁人”，可以用来说明诗的艺术构思。