公无渡河

李白的这首《公无渡河》开篇就将巨笔伸向了苍茫辽远的往古——“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”。这是“四渎之长”现身荒古的第一次逞威，它似乎立誓要在世界打上它狂暴不羁的个性烙印，故来势格外凶猛。诗中以突兀惊呼之语，写它在霎那间冲决力量和气势的象征——横亘天地的昆仑山；随即挟着雷鸣般的“咆哮”，直撞“万里”之外的“龙门”（今山西河津西北）。诗人只寥寥两笔，就在“昆仑”“龙门”的震荡声中，展现了“西来”黄河的无限声威。它因此带来了滔天的洪波，吞噬了无数生民。“波滔天，尧咨嗟”，茫茫荒古，顿时充斥了帝尧放勋的浩然叹息：因为诗中用的是三言短句，这叹息之音，听来便愈加激切。于是，一位肩扛巨斧、裤管高挽的英雄“大禹”出现了。大禹治水的神话传说，本可以激发诗人的许多奇思，但此节重在描述黄河，故诗中仅以“大禹理百川”四句带过，以表现桀骜狂暴的洪水在这位英雄脚下的驯服。不过，诗人也没有忘记，在“杀湍堙洪水”的近景上，添几声大禹之子“儿啼”的画外音。“儿啼不归家”，寥寥五个字就使一位为公忘私、“三过家门而不入”的治水英雄风貌，由此跃然纸上。黄河的荒古之害从此驱除，但它的浪波在汹涌归道之际，却在两岸留下了“茫然风沙”。
以上一节从荒古的河害，写到滔天洪水的平治。不仅展现了黄河那西“决昆仑”、东“触龙门”的雄奇之境，更让读者从它“波滔天”的历史危害中，领略了它所独具的狂暴肆虐之性。为下文作足了铺垫。而今，那白发之叟，竟想“凭河”（涉水渡河）而渡，他竟然不怕被它吞没。诗之后一节，正以极大的困惑，向悲剧主人公发出了呼喊：“被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为？”这呼喊仿佛是“狂夫”之妻的陡然惊呼。因为诗人紧接狂夫“临流”之后，就急速推出了那位“旁人不惜妻止之”的深情妻子。于是，全诗的情景发生了惊人的突变：在轰然震荡的浪涛声中，诗人自身隐去了，眼前只留下了一位悲恸而歌的蓬发妇人：“虎可搏，河难凭。公果溺死流海湄（水边）。有长鲸白齿若雪山，公乎！公乎！挂罥于其间！”诗中以夸张的笔墨，痛歌狂叟的溺死浪波，终于作了巨若“雪山”的鲸齿冤魂。这景象是恐怖的。何况又从“援箜篌而歌”的狂夫之妻的恸哭声中写来，更觉有一种天旋地转、恻怛号泣之悲。那“公乎！公乎！”的呼叫，声声震颤在读者耳边，实在令人不忍卒听。结尾诗人陡变双行体为单行，似乎被悲愤笼罩，无以复言，便掷笔而叹：“箜篌所悲竟不还！”全诗就这样结束了。黄河的裂岸涛浪却还在汹涌，“狂夫”之妻的恻怛号泣还压过浪波，在长天下回荡。
从诗中对黄河的描述看，它那狂暴肆虐、滔天害民之形，似乎颇有象征意味；至于“白齿若雪山”的“长鲸”，似乎更是另有所指。有可能它是对猖獗“河北”的安史之乱的隐喻（如《北上行》一诗，即以“奔鲸夹黄河”喻安禄山之乱军），至于“临流”“凭河”的“披发之叟”的喻指对象，则不好确定。或者这只是一首抒写《公无渡河》“本事”的悲歌，并无其它寄寓之情。但可以肯定：古歌中“白首狂夫”的渡河故事，经过李白的再创造，带有了更强烈的悲剧色彩。那位“狂而痴”的披发之叟，似乎正苦苦地追求着什么。他那妻止渡河“苦渡之”的执着精神，以及终于尸流“海湄”、“挂罥”鲸齿的毁灭遭遇，给人一种近乎“崇高”的悲壮感。与其将他视为“狂痴”，不如说诗一位在追求中生死不回头的高士。同时未尝没有诗人执着追求理想的影子在其中。